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1. Basel

Dupd ce medicul de familie ii descoperise o ano-
malie pe EKG, in timpul unui control de rutind, si
se internase o zi pentru a face coronarografia ce
dezvdluise amploarea afectiunii sale, situafia lui Henry
fusese tinutd sub control numai din medicatie, iar
el a reusit sd lucreze §i sd-si vadd de viafd ca §i
pind atunci. Nu-l supdrau nici mdcar durerile in piept
sau dispneea care medicului lui i s-ar fi pdrut per-
fect normale la un pacient cu obstructie arteriald
avansatd. Fusese un pacient total asimptomatic §i
snainte de controlul de rutind care dezvdluise ano-
malia, si dupd acesta, pe tot parcursul anului scurs
pind cind s-a hotdrit sd se opereze; nici un simptom,
doar un singur efect secundar cumplit al medicafiei
care stabiliza afectiunea si reducea substantial ris-
cul unui atac de cord.

Problemele au apdrut la doud sdptdmini dupd
ce incepuse sd ia medicamentul.

— Am auzit asta de o mie de ori, i-a spus car-
diologul cind Henry l-a sunat ca sd-i spund ce i se
intimpla.

Cardiologul, un tip sub patruzeci de ani, compe-
tent, robust si prosper, la fel ca Henry, il compdtimea
din toatd inima. Putea incerca sd-i reducd doza pind
la punctul in care medicamentul, un betablocant,
ar fi tinut in continuare in friu boala coronariand
si ar fi contracarat hipertensiunea fdrd a afecta
functia sexuald o lui Henry. Prin ajustarea atentd
a medicatiei, a spus el, se reusea citeodatd un ,com-
promis®.



Au incercat timp de sase luni, mai intii Jonglind
cu dozajul, iar apoi, cind asta nu a functionat, testind
alte variante comerciale ale aceluiasi medicament,
dar in zadar: nu se mai trezea cu erectia matinald
$i nici nu mai avea suficientd potentd pentru a intre-
tine un contact sexual cu sotia lui, Carol, sau cu
asistenta lui, Wendy, care era sigurd cd vina pentru
aceastd schimbare neagsteptatd era a ei, si nu a medi-
catiei. La sfirsitul programului, cu usa cabinetului
incuiatd si cu jaluzelele trase, isi dddea toatd oste-
neala sd-l excite, dar cu atita rdmineau amindoi,
cu osteneala, iar cind i-a spus cd e degeaba si a
implorat-o s-o lase baltd, cind a trebuit, in cele din
urmd, sd-i desclesteze maxilarele si s-o opreascd el
insugi, n-a fdcut decit sd-i intdreascd acesteia con-
vingerea cd vina era numai $i numai a ei. Intr-o
seard, cind ea izbucnise in lacrimi si il spusese cd
stie cd e doar o chestiune de timp pind cind are
sd-si gdseascd pe altcineva, Henry ii arsese o palmd.
Dacd ar fi fost un gest animalic, de barbar in pling
frenezie orgasmicd, Wendy l-ar fi acceptat indatori-
toare, ca de obicei; dar gestul nu reflecta nicidecum
extazul, ci ardta cit de sdtul e de orbirea de care ea
dddea dovadd. Nu pricepea, prosténaca! Dupd cum,
de altfel, nici el nu pricepea confuzia pe care o pro-
voca aceastd pierdere cuiva care, intimpldtor, il adora.

Imediat dupd aceea l-au cuprins remuscdrile.
Tinind-o in brate, a asigurat-o pe Wendy, care plin-
gea in continuare, cd ea e, practic, singurul obiect
al gindurilor sale zi de zi - in realitate (desi n-o
putea spune), dacd Wendy l-ar fi ldsat sd-i gdseascd
de lucru in alt cabinet stomatologic, n-ar fi trebuit
sd-gi aminteascd din cinci in cinci minute ce pier-
duse. Incd se mai intimpla, in timpul orelor de pro-
gram, s-o mingiie pe furis sau s-o soarbd din priviri,
ca pe vremuri, cind se misca de colo colo in bluza
st pantalonii albi mulati, dar apoi isi amintea de
pastilutele rozalii pentru inimd si il coplesea disperarea.
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Uurind, Henry incepu sd aibd cele mai demonice
funtezii cu tindra femeie iubitoare, care ar fi facut
orice pentru a-i reda potenta, tavdlitd sub ochii lui
ile trei, patru sau cinci bdrbati strdini.

Nu-si putea controla fanteziile cu Wendy i cei
vinci bdrbati ai ei fard chip, dar, cind se ducea cu
Carol la film, prefera acum sd-gi coboare pleoapele
yi sd-si odihneascd ochii pind se terminau scenele
de dragoste. Nu suporta sd vadd teancurile de reviste
deocheate din frizerie. A fdcut eforturi supraomenesti
wd nu se ridice de la masd gi sd plece atunci cind
unul dintre prietenii lor a inceput, in timpul unei
cine, sd facd glume despre sex. A inceput sd aibd
sentimentele unei persoane profund neatrdgdtoare;
iritat si jignit, nutrea un dispret puritan fatd de
bdrbatii virili si femeile apetisante pringi in jocurile
lor erotice. Dupd prescrierea medicamentului, car-
diologul ii spusese:

— Acum uitd de inimd gi vezi-fi de viatd — dar
el nu putea, pentru cd, cinci zile pe sdptdmind, de
la 9 la 5, nu putea sd uite de Wendy.

A revenit la doctor ca sd discute serios despre
operatie. Cardiologul auzise si asta de o mie de ori.
I-a explicat cu rdbdare cd preferau sd nu opereze
persoane asimptomatice, in cazul cdrora boala dddea
toate semnele cd poate fi stabilizatd doar din medi-
catie. Dacd Henry opta, totusi, pentru operafie, n-ar
fi fost primul pacient care gdsea varianta aceasta
de preferat unui numdr nedefinit de ani de inacti-
vitate sexuald; cu toate acestea, doctorul l-a sfdtuit
insistent sd astepte si sd vadd cum va evolua cu
timpul ,adaptarea” lui. Desi Henry nu era cel mai
nepotrivit candidat pentru operatia de bypass, locul
unde erau necesare grefele nu-l facea nici candida-
tul ideal.

— Asta ce inseamnd? l-a intrebat Henry.

— Inseamnd cd operatia asta nu-i floare la ure-
che nici in cele mai bune conditii, iar in cazul tdu nu
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vorbim de asa ceva. S-a intimplat chiar sd ne moard.
pacienti, Henry. Incearcd sd te obisnuiesti cu gindul.
Cuvintele acestea l-au speriat in asa hal, incit, |
conducind spre casd, s-a gindit cu gravitate la togi
aceia care trdiesc fard femei pentru cd n-au incotro,
si incd in situatii mult mai nepldcute decit a sa -
bdrbatii din inchisori, barbatii in rdzboaie... gi totusi,
n-a trecut mult si Wendy i-a revenit lardgsi in minte,
evocindu-gi toate pozitiile in care o putea penetra cu
erectia pe care n-o mai avea, inchipuindu-si-o la fel
de infometat ca orice condamnat ce viseazd cu ochii
deschisi, fdrd a putea recurge insd la barbara solu- |
tie rapidd care-i fine barbatului izolat in celuld min-
tea pe jumdtate intreagd. Si-a amintit cit de fericit 1
trdise in prepubertate fird femei — fusese, oare, vreo-
datd mai multumit ca atunci, in anii 40, in verile
acelea petrecute pe malul oceanului? Imagineazd-gi cd
ai din nou unsprezece ani... dar nu functiona, dupd
cum nu functionase nici cind isi spusese cd ispdsea
o condamnare la Sing Sing. Si-a amintit de nesu- l
punerea iscatd de pofta fird zdgaz — de urzeli, de \‘
dor, de actul in sine, in ndvdlnicia lui nebund, de |
neobositele vise despre ea si, cind ea, cea care te |
fascinase, devenea in sfirsit amanta clandestind, de
intrigd gi de anxietate si de minciund. Acum i putea i
fi lui Carol sot fidel. Nu mai era nevoie s-o mintd
pe Carol — nu mai avea despre ce s-o mintd. Se 1

J

puteau bucura din nou de mariajul simplu, onest
$i plin de incredere avut inainte ca Maria sd-si facd
aparitia in cabinetul lui, in urmd cu zece ani, ca
sd-gi repare o coroand.

La inceput fusese atit de nducit de rochia verde |
din tricot de mdtase, de ochii turcoaz si de rafina- |
mentul european, incit cu greu reusise sd facd fatd ]
schimbului de amabilitdti la care era de obicei atit
de priceput; nici vorbd sd-i facd avansuri Mariei, ‘
care stdtea in scaun supusd, cu gura deschisd. Din
pedanteria cu care se trataserd unul pe altul in tim- l
pul celor patru vizite ale ei, Henry nu si-ar fi putut |

1
%
|
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Imagina vreodatd cd, in seara intoarcerii ei la Basel,
sece luni mai tirziu, aceasta avea sd-i spund: ,Niciodatd
n-am crezut cd voi putea iubi doi bdrbafi“ si cd
despdrtirea lor avea sd fie atit de cumplitd — totul
fusese atit de nou, pentru amindoi, incit fdcuserd
adulterul sd pard absolut virginal. Pind sd apard
Maria si sd i-o spund, lui Henry nu-i trecuse nici-
odatd prin cap cd un bdrbat care ardta ca el se
putea culca, probabil, cu toate femeile atrdgdtoare
din oras. Era total lipsit de orice vanitate sexuald
gi colosal de timid, un tindr incd propulsat, in mare,
de sentimentele cuviincioase pe care le asimilase si
le interiorizase fard sd le pund sub semnul intrebd-
rii. De obicei, cu cit femeia era mai atrdgdtoare, cu
atit mai retras era Henry; cind se ivea cite-o necu-
noscutd pe care o gdsea deosebit de dezirabild, deve-
nea ingrozitor de formal gi de rigid, isi pierdea toatd
spontaneitatea gi, de cele mai multe ori, rogea ina-
inte sd apuce sd se prezinte. Asa bdrbat fusese cind
era un sot fidel — si de aceea fusese sof fidel. Iar
acum era condamnat sd fie sot fidel din nou.
Partea cea mai grea a acomoddrii cu medica-
mentul s-a dovedit a fi acomodarea cu medicamen-
tul. Era socat cd reusea sd trdiascd fard sex. Se
putea, iatd cd putea chiar si el, si asta il omora — la
fel cum il omorise cindva cd nu putea sd frdiascd
fard. Adaptarea insemna sd accepte cd e asa, si el
refuza sd fie asa, si se demoraliza $i mai tare cd se
coborise la eufemisticul ,asa“. Dar adaptarea mergea
atit de bine, incit la opt sau noud luni de cind car-
diologul il indemnase sd nu se grdbeascd la opera-
tie inainte de a testa efectul trecerii timpului, Henry
nu-gi mai amintea ce era aceea o erecie. Incercind
sd-si aminteascd, ndscocea imagini ca din vechile
reviste pornografice de divertisment, blasfematoa-
rele ,hotbooks® care dezvdluiserd pustilor din gene-
ratia lui dedesubturile carierei lui Dixie Dugan'.

1. Personaj feminin de benzi desenate din anii 1930-1960.
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Era chinuit de proiectii mentale cu pule imense i
de fanteziile cu Wendy si togi bdrbatii dia strdini,
$i-0 imagina cum le-o suge, rind pe rind. isi imagina
cum le-o suge el insugsi. Incepuse sd-i venereze in
taind pe tofi bdrbatii potenti, de parcd el nu mai
conta ca bdrbat. Cu toatd frumusetea lui de brunet
inalt si atletic, pdrea sd fi trecut brusc de la treizeci
st ceva de ani la optzeci.

Intr-o simbata dimineata, dupd ce a anuntat-o
pe Carol cd se duce la o plimbare pe dealurile din
Rezervatie — ,ca sd fiu singur, i-a explicat el, sobru —,
s-a dus cu magina pind la New York, sd se vadd cu
Nathan. Nu l-a sunat inainte, cdci voia sd fie liber
sd facd stinga-mprejur si sd se intoarcd acasd dacd
se hotdra, in ultimul moment, cd nu e o idee bund.
Nu mai erau ca adolescentii, sd facd schimb de |
secrete amuzante sus, in camera lor; de la moartea
pdrintilor, nici mdcar frati nu prea mai erau. Si
totugi avea mare nevoie sd-l asculte cineva. Carol §i
tot repeta cd nu trebuie nici mdcar sd ia in calcul
varianta operatiei dacd asta presupune fie si cel
mai mic risc de a ldsa trei copii fard tatd. Boala §i
era finutd sub control i, la cei treizeci si noud de i
ani ai sdi, ii mergea fantastic pe toate planurile |
posibile. Cum putea toatd treaba asta sd conteze
dintr-odatd atit de mult, cind deja de ani de zile
rar mai fdceau dragoste cu vreo urmd de pasiune
autenticd? Nu cd se plingea, i se intimpla oricui —
nu stia de nici o cdsdtorie in care lucrurile sd stea
altfel.

— Dar am numai treizeci si noud de ani, i-a
rdspuns Henry.

— Ca si mine, i-a spus ea incercind sd fie rati-
onald si fermd, dar dupd optsprezece ani nu md mai
astept ca mariajul sd fie un amor torid. ‘

Era cel mai crincen lucru pe care o sotie l-ar fi
putut spune sotului ei: La ce ne trebuie sexul, de
fapt? Cind spusese asta, o detestase; o urise atit de
tare, incit se hotdrise atunci, pe loc, sd stea de vorbd
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cu Nathan. O ura pe Carol, o ura pe Wendy, iar
dacd Maria ar fi fost acolo, ar fi urit-o si pe ea. Si
li ura pe bdrbati, pe barbati cu erectiile lor enorme
provocate de simpla rdsfoire a revistei Playboy.

A gdsit o parcare pe strada optzeci si ceva din
est si, dintr-o cabind telefonicd aflatd la un colt de
stradd, a format numdrul de acasd al lui Nathan,
citind, in timp ce telefonul suna, mizgdlelile de pe
rdmdsitele unei cdrti de telefoane din Manhattan,
care atirna de un lant din interiorul cabinei: Vrei
gii spermezi la mine in gurd? Melissa 879-0074. A
inchis inainte ca Nathan sd rdspundd, a format
879-0074. A rdspuns un bdrbat.

— Cu Melissa, a spus Henry si a inchis din nou.

De data asta, dupd ce a format numdrul lui
Nathan, a ldsat telefonul sd sune de doudzeci de
ori.

Nu-i poti ldsa fdrd tatd.

In clddirea placatd cu cdrdmidd a lui Nathan,
stind singur in holul de la parter, i-a scris acestuia
un bilet pe care l-a rupt apoi imediat. Intr-un hotel
de pe coltul cu Fifth Avenue, a gdsit un telefon public
sia format 879-0074. In ciuda betablocantului, des-
pre care isi inchipuia cd ar fi trebuit sd impiedice
adrenalina sd-i suprasolicite inima, aceasta bubuia
ca inima unei fiare dezldntuite — acum doctorul n-ar
fi avut nevoie de stetoscop ca s-o asculte. Henry igi
dusese mina la piept, numdrind in gind in astepta-
rea bubuielii finale, cind o voce care semdna cu a
unui copil a rdspuns la telefon.

— Alo?

— Melissa?

— Da.

— Citi ani ai?

— Cine e la telefon?

A pus telefonul in furcd in ultimul moment. Inca
cinci, zece, cincisprezece bdtdi din acelea rdsundtoare
si atacul de cord le-ar fi rezolvat pe toate. Treptat,
respiratia i s-a domolit, iar inima a inceput sd semene
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cu o roatd, impotmolitd in noroi si invirtindu-se i
gol.

Stia cd ar fi trebuit s-o sune pe Carol, sd nu
ingrijoreze, in schimb a traversat strada st a intrat i
Central Park. Avea sd-1 astepte pe Nathan o ord; dac
intr-o ord nu se intorcea, avea sd lase baltd operatia
$i sd se intoarcd acasd. Nu-i putea ldsa fard tatd.

Cind intra in pasajul subteran din spatele muze
ului, a vdzut in celdlalt capdt un pusti alb, inalt,
de vreo saptesprezece ani, care aluneca lenes prin
tunel pe patine cu rotile, tinind pe umdr un radi
portabil imens. Volumul era dat la maximum si se
auzea Bob Dylan cintind ,Lay, lady, lay... lay across
my big brass bed...“ Exact ce-i trebuia sd audd. De
parcd ddduse intimpldtor peste un bun si vechi pri-
eten, pustiul, arborind un suris larg, si-a indgltat
pumnul gi a strigat, alunecind pe lingd Henry:

— 8d se-ntoarcd anii ‘60, frate!

Vocea i-a reverberat infundat in tunelul intunecos,
iar Henry i-a rdspuns, destul de voios:

— Te sustin, prietene! .

Dupd ce bdiatul a trecut insd, nu s-a mai putut
abtine si a inceput, in sfirsit, s plingd. Sd se-ntoarcd
totul, si-a spus, anii 60, anii ’50, anii 40, sd vind
inapoi verile din Jersey de pe malul oceanului, cu miro- |
sul de cornuri proaspete inmiresmind bdcdnia de la
subsolul Hotelului Lorraine, cu plaja pe care pesca-
rii vindeau dimineata lufar direct din bérci... Statea
in pasajul acela din spatele muzeului reinviind, de
unul singur, cele mai inocente amintiri din cele mai
inocente luni ale celor mai inocengi ani, amintiri
aproape neinsemnate, rememorate cu frenezie — si

prinse de el ca aluviunile organice care ii infundau
arterele inimii. Bungaloul aflat la doud strdzi de |
falezd, cu cismeaua la care iti spdlai nisipul de pe
picioare. Toneta la care iti ghiceai greutatea, din
parcul de distractii din Asbury Park'. Mama lui,

1. Statiune de pe litoralul statului New Jersey.
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uplecatd pe geam cind cddeau primii stropi de ploaie
ul trdgind induntru rufele de pe sfoard. Asteptarea
autobuzului spre casd, in amurg, dupd filmul de
uimbdtd dupd-amiazd. Da, bdrbatul care trecea prin
usta fusese bdiatul acela care agtepta autobuzul 14
Impreund cu fratele lui mai mare. Era un adevdr
pe care nu-l putea cuprinde = de parcd ar fi incercat
ud ingeleagd fizica particulelor. Pe de altd parte, nu-i
venea sd creadd cd bdrbatul cdruia i se intimplau
ustea era chiar el si cd, prin orice ar fi trebuit sd
{reacd acel barbat, trebuia sd treacd si el. Sd se-ntoarcd
trecutul, viitorul, vreau inapoi prezentul —nu am decit
treizeci si noud de ani!

Nu s-a mai intors la Nathan in dupd-amiaza
aceea pentru a se preface cd nu intervenise nimic
demn de luat in seamd intre cei de acum si bdieteii
pdringilor lor. Cind se indreptase intr-acolo, isi spu-
gese cd trebuia sd-I vadd pentru cd Nathan era sin-
gura familie care ii rdmdsese, dar de fapt stia cd
nu mai exista nici un fel de familie, cd familia era
terminatd, sfigiatd — se ingrijise Nathan de asta cind
isi bdtuse joc de ei la greu in cartea aia, iar Henry
continuase la rindul lui cu acuzatiile crunte aruncate
dupd ce tatdl lor bolnav murise in Florida in urma
unui atac de cord.

— Tu l-ai omorit, Nathan. N-o sd ti-o zicd nimeni
in fatd, le e prea fricd de tine ca sd ti-o zicd. Dar
tu l-ai omorit, cu cartea aia.

Nu, sd-i mdrturiseascd lui Nathan ce se petrecuse
timp de trei ani la birou, cu Wendy, n-ar fi facut
decit sd-1l bucure pe nenorocit, sd-i dea dreptate — o
sd-i furnizez o continuare la Carnovsky! Am fost
suficient de idiot, acum zece ani, cind i-am spus
totul despre Maria, despre banii pe care i-i dddeam,
despre desuurile negre gi celelalte lucruri ale ei pe
care le aveam in seif, dar, cum dddeam pe-afard,
trebuia pur si simplu sd povestesc cuiva — $i cum
sd fi inteles pe atunci cd fratele meu isi cistiga tra-
iul exploatind si distorsionind secrete de familie?
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