
P}l ILIP N OT}l

[ontrauiata

Tfad.ucere din limba englezi
qi note de Alexandra Coliban

POLIROM
20L7



Cuprins

1. Basel. . ... ..7
2. Iudeea. ....65
3. tn zbor ...176
4. Gloucestershire ........225
5. Creqtindtate... ........814



1. Basel

Dupd. ce medicul de farnilie ti descoperise o ano-

malie'pe EKG, ?.n timpul unui contral de rutind, gi

se intirnase o zi peitru a face coronarografia ce

dezud.Iuise amploarea afecliunii sale, situalia lui Hanry

fusese linutd. sub controi numai din medicafie, iar.
'et a riugit sd lucreze 9d sd-gi uadd' de viald ea gi,

pind. atunci, Nu'l supd.rau niti md'car durerilel'n piept
'sau 

dispneea care medicului lui i s'ar fi pdrut per'

fect noimale Ia un pacient cu obstruelie arteriald
'auansatd.. 

Fusese ui pacient total asimptomatic gi

tnainte de controlul d,e rutind. care dezudluise ano'
malia, gi dupd, acesta, pe tot parcursul.anului scurs
pind c?.nd. s-a hotdrtt sd. se opereze; n!9i un sirnptom',
'd.oar 

un singur efect secundar cumplit aI medicaliei
care stabiliia afecliunea 9i red'ucea substanlial ris'
cul unui atac de cord.

Problemele au apd.rut la doud sd'ptdmtni dupd
ce tncepuse sd' ia medicamentul.

- Am auzit asta d'e o mie de ori, i-a spus car'
diologut cind. Henry l-a sunat ca sd'-i spund ce i se

intimpla.
Cardiologul, un tip sub patruzeci de ani, conxpe'

tent, robust gi prosper, la fel ca Henry, il cornpd'timea

d.in toatd. inima. P:utea I'ncerca sd.'i reducd doza pt'nd

la punctul tn care medicamentul, un betablocant,
ar fi Yinut in continuare ?.n fr?'u boala-coronariand
si'ar'fi contracarat hipertensiunea fdrd' a afecta

iuncgia sexualti a lui Henry. Prin ajustarea atentd
'a 

medicagiei, a spus eI, se reugea c?'teodatd u'n Deon't"

promiso.



Au incercat timp de gase luni, mai intti jongtind,
cu dozajul, iar apoi, clnd asta nu a furrc,tinnat, testi.nd,
alte uariante cornerciale ale aceluiagi med,icament,
dar in zadar: nu se rnai trezea cu ereclia matinald,
gi nici nu mai auea suftcientd potenld pentru a intre-
line un contact sexual cu solia lui, Carol, sau cu
asistenta lui, Wendy, care era sigurd cd uina pentru
aceastd, schimbare neagteptatd, era a ei, gi nu a medi-
caliei. La sft,rgitul prograntului, cu uga cabinetului
incuiatd gi cu jaluzelele trase, igi dddea toatd oste-
neala sd-l excite, dar cu atita rdm?,neau amind,.oi,
cu osteneala, iar ctnd i-a spus cd e degeaba gi a
implorat-o s-o lase baltd, cind a trebuit, in cele din
urmd, sd-i desclegteze maxilarele gi s-o opreascd el
tnsugi, n-a fdcut decit sd-i ?ntd,reascd, acesteia con-
vingerea cd vina erq, numai gi numai a ei. intr-o
seard, cind ea izbucnise in lacrim.i gi ii spusese cd.
gtie cd e doar o chestiune de timp pi,nd ctnd, are
sd,-gi gdseascd, pe altcineua, Henry ii arsese o palmd.
Dacd ar fi fost un gest animalic, de barbar in plind
frenezie orgasmicd, Wendy l-ar fi acceptat ind,atori-
toare, ca de obicei; dar gestul nu reflecta nicid.ecum
extazul, ci ardta cit de sdtul e d.e orbirea d,e care ea
dddeq, douadd. Nu pricepea, prostdnaca! Dupd. cum,
de altfel, nici el nu pricepea confuzia pe care o pro-
uaca aceastd pierdere cuiua care, intimpldtot; tl adora.
_ Imediat d.upd aceea l-au cupyins remuscd.rile.
finind-o in brale, a asigurat-o pe Wendy, care pltn-
gea in continuare, cd ea e, practic, singurul obiect
al gtndurilor sale zi de zi - in realitate (degi n-o
putea spune), dacd Wendy l-ar fi ldsat sd-i gdseascd,
de lucru tn alt cabinet stomatologic, n-ar fi trebuit
sd-gi aminteascd din cinci ?,n cinci minute ce pier-
duse. Incd se mai intimpla, in timpul orelor d.e pro-
grctrn, s-o m?.ngtie pe furig sa.u s-o soarbd. din priuiri,
ca pe uretnuri, cind se miqca de colo colo tn bluza
gi pantalonii albi mulali, dar apoi iqi arnintea de
pastilulele rozalii pentru inimd qii,l copleqea disperarea.
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0urlnd, Henry incepu sd aibd cele rna.i dernonice

funteztt cu ttnd.ra femeie iubitoq're, care a,r ft' fdcut
etlce pentru a-i reda poten$a, tdvdlitd sub ochii lui
de trei, patru sau cinci bdrba[i strdini.

Nu-gi putea contrala fanteziile cu Wendy gi cei

olnci bd.rbali ai ei fdrd. chip, dar, cind se ducea cu
Curol la filnt, prefera acutn sd,-gi coboare pleoapele

St sd,-gi od,ihneascd. ochii pind. se terrninau scenele

de dragoste. Nu suporta sd uadd teancurile de reuiste
deocheate din frizerie. A fdcut eforturi supraomenegti
s|l nu se rid,ice de la masd. gi sd. plece atunci c?nd

unul dintre prietenii lor a inceput, in timpul unei
clne, sd. facd glume despre sex. A inceput sd aibd'
aentimentele unei persoane profund neatrdgdtoare;
lritat gi jignit, nutrea un dispre! puritan fald. de
bdrbalii virili gi ferneile apetisante pringi 2n jocurile
lor erotice. Dupd, prescrierea nnedicamentului, car'
diologul ii spusese:

- Acum uitd. de inirnd gi uezi-li de uiald - dar
cl nu putea, pentru cd., cinci zile pe sdptdm?'nd, de
la 9 Ia 5, nu putea sd. uite de WendY.

A reuenit la doctor ca sd. discute seri'os despre
operalie. Cardiologul auzise gi asta de o mie de ori.
I-a explicat cu rdbdare cd preferau sd nu opereze
persoane asimptornatice, ?.n cazul cdrora boala d'd'dea

toate semnele cd poate fi stabilizatd doar d'in rnedi-
calie. Dacd Henry opta, totugi, pentru operalie, n-ar
ft. fost primul pacient care gd.lea varianta aceasta
de preferat unui numd.r nedefinit de ani de inacti'
uitate sexuald,; cu toate acestea, doctorul l'a sfdtuit
insistent sd. aEtepte qi sd uadd curn ua euolua cu
timpul ,adaptareao lui. DeSi Henry nu era cel mai
nepotriuit candidat pentru operalia d.e bypass, Iocul
und,e erau necesctre grefele nu-l fdcea nici candida-
tul id.eal.

- Asta ce inseamnd'? l-a intrebat Henry.

- inseaotnd. cd. operalia asta nu'i floare Ia ure-
che nici tn cele mai bune condilii, iar ln cazul tdu nu



uorbinx de aga ceua. S-a tnt?,rnplat ehiar sd ne moard
pacienli, Henry. Incearcd, sd, te obignuiegti cu gtndul.

Cuuintele acestea l-au speriat tn aqa hal, incit,
conduci,nd spre casd., s-a gindit cu gravitate la toli
aceia care trdiesc fdrd, femei pentru cd. n-au ?.ncotro,
gi tncd, tn situalii mult mai nepld.cute dectt a sa -bdrbalii din inchisori, bdrbalii t n rdzboaie... qi totuqi,
n-a trecut mult qi Wendy i-a reuenit iardgi tn minte,
euoctndu-gi toate poziliile tn care o putea penetra cu
ereclia pe care n-o mai auea, inchipuindu-gi-o la fel
de infometat ca orice condam,nat ce uiseazd, cu ochii
deschigi, fdrd a putea recurge lnsd, la barbara solu-
lie rapidd care-i line bd.rbatului izolat tn celuld min-
tea pe jurndtate tntreagd,. $i-a amintit ci.t de fericit
trd,ise ln prepubertate ftrd femei - fusese, oa.re, ureo-
datd ma,i mullumit ca atunci, tn anii ,40, i.n uerile
a,celea petrecute pe malul oceanului? Imagineazd-li cd
ai din nou unsprezece ani... d,ar nu funipiona, dupa
curn nu funclionase nici ctnd ?,gi spusese cd ispdgea
o condannnare la Sing Sing. $i-a amintit d,e-ne'su-
punerea iseatd de pofta fdrd zdgaz - de urzeli, d.e
d,or, d,e actul in sine, tn ndudlnicia lui nebund, de
neobositele uise despre ea gi, cind ea, cea care te
fascinase, deuenea in sftrgit annanta clandestind, de
iytrigd gi de anrietate gi de minciund. Acum ?.i putea
ft lui Carol sol fidel. Nu mai era neuoie s-o ntintd
pe Carol - nu mai auea despre ce s-o mintd. Se
puteau bucura din nou de ntariajul simplu, onest
gi plin de \ncredere auut tnainte ca Maria sd-gi facd
aparilia ?,n cabinetul lui, tn urmd cu zece ani, ca
sd-gi repare o coroand,

La tnceput fusese atit de nducit de rochia uerde
din tricot de md.tase, de ochii turcoaz gi d,e rafina-
mentul european, tnctt cu greu reugise sd, facd fald
schimbului de amabilitd,li la care era d.e obicei aiit
de priceput; nici uorbd, sd-i facd auansuri Mariei,
care stdtea in scaun supusd, cu gura deschisd. Din
ped,anteria cu. care se trataserd unul pe altul in tim-
pul celor patru uizite ale ei, Henry nu gi-ar fi putut
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lmagina ureodatd. cd, tn seara ?'ntoarcerii ei Ia Basel,
rcce luni mai tirziu, ateasta auea sd'i spund: Niciadntd
n-o.m crezut ed uoi putea iubi doi bdrbali" gi cd
despd.rlirea lor auea sd fie atit de cumplitd' - totul
fusese atit de nou, pentru arn?.ndoi, incl't fdcuserd
adulterul sd. pard. absolut uirginal. Pind sd apard
Maria qi sd. i-o spund, lui Henry nu-i trecuse nici-
odatd. prin cap ed un bdrbat care ard'ta ca eI se

putea culca, probabil, cu toate femeile atrdgdtoare
din orag. Era total lipsit de orice uanitate sexuald,
qi colosal de tirnid, un tind,r lncd propulsat, tn mare,
d,e sentimentele cuoiincioase pe care le asirnilase gi
le interiorizase fd.rd. sd, le pund, sub sem.nul tntrebd'
rii. De obicei, cu eit femeia era mai atrdgd.toare, eu
ati.t mai retra.s era Henry; ctnd se iuea c?.te-o necu'
noscutd pe care o gd.sea deosebit de dezirabild, deue'
nea tngrozitor de formal gi de rigid, lgi pierdea toatd
spontaneitatea gi, de cele mai multe ori; rogea tna'
inte sd apuce sd. se prezinte. Aga bdrbat fusese c?nd'

erct un so! ft.del - gi de aceea fusese sol fidel, Iar
acutn era condarnnat sd' fie so{ fidel din nou.

Partea cea mai grea a acomoddrii eu rnedica'
mentul s-a douedit a fi acomodare& clt' medicamen-
tul. Era qocat cd, reugea sd trdiascd fdrd sex. Se
putea, iatd. cd putea chiar gi eI, gi asta ll omora - la
fel cum ?,1 omorLse ci.ndua cd na putea sd trdiascd'

fd.rd,. Adaptarea insemna sd. accepte cd e aga, gi el
refuza sd fie aga, gi se demoraliza gi rnai tare cd se

cobori.se la eufernisticul ,agao. Dar ada.ptare& tnergecr

atit de bine, inctt la opt sau noud luni de cind ear'
diologul 2l ?.ndernnase sd nu se grdbeascd Ia opera'

lie inainte de a testa efectul trecerii timpului, Henry
'nu-gi 

mai umintea ce era aceea o ereclie. Incereind
sd.-gi aminteascd., ndscocea imagini ca d.in aechile
reuiste pornografice de diltertisrnent, blasfematoa'
rele ,hotboohso care dezud.luiserd pugtilor din gene,'

ra{ia lui d.ed,esubturile earierei lui Dixie Duga,nt.

1. Personaj feminin de benzi desenate din anii 1930-1960.
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Era -chinuit de proieclii mentale cu puLe irnense
de fanteziile cu Wendy gi togi barbiyti dia strdi,
$i-o itnagina cum.l.e-o suge^rind pe rtnd. Igi imag,
cum le-o suge el tnsugi Incepise sd-i ubnereze
taind pe toli bdrbalii potenli, de parcd, el nu
conta ca bdrbat. Cu toatd, frurnuselea lui de bi
tnalt gi atletic, pdrea sd fi trecut brusc de la trei
gi ceua de ani la optzeci.

Intr-o sl,mbdtd dimineafa, dupd. ce a
pe Carol cd se duce la o plimbare pe dealurile din
Rezerualic -,ca sd fiu singuro, i-a erplieat el, sobru _,
s-a dus cu magina plnd la New yoih, sd. se uqdd cu
Nathan. Nu l-a sunat tnainte, cd,ci voia sd. fie liber
sd facd sttnga-mprejur gi sd se intoarcd, acasd, d.acd,
se hotdra, in ultirnul nxoment, cii nu e o idee bund.,
Nu mai erau ca adolescenfii, sd. facd, schimb de
secrete annuzante sus, tn catnera lor; de la tnoartea
pd,rinfilor, nici md,car frali nu prea mai erau. $itotugi aoea mare neuoie sd-l aseulte cineua. Carol-ti
tot repeta cd nu trebuie nici mdcar sd ia tn calcul
uarianta operaliei dacd, asta presupune fie gi cet
rnai mic risc de a ld,sa trei copii fdrd tatd.. Boala ti
era linutd sub control gi, la cei treizeci gi noud d,e
ani .ai- sdi" Xi nlergea fantastic pe toati planurile
posibile. Cum. putea toatd, treaba asta sd. conteze
dintr-odatd at?.t de mult, ctnd deja d.e ani de zile
rar m,ai f(e9u dragoste cu, ureo unnd de pasiune
autenticd? Nu cd se plingea, i se l,nttmpla oricui _
nu gtia de nici o cdsdtorie ?.n care lucririle sd stea
altfel.

- Dar am nurnai treizeci gi noui de ani, i-c
rdspuns Henry.

- Ca gi mine, i-a spus ea tncercind, sd. fie rali_
onald gi fermd, dar dupd optsprezece ani nu rnd, mai
agtept ca mariajul sd fie un arnor torid.

Era cel tnai crtncen lucru pe c&re o solie l-ar fiputut spune solului ei: La ce ne trebuie sexul, de
fapt? Ctnd spusese asta, o detestase; o urtse at?t de
tare, incit se hotd.r?.se atunci, pe loc, sd, stea de uorbd

t2



eu Nathan. O ura pe Carol, o ura pe Wend.y, iar
d,acd. Maria ar fi fost acolo, ar ft. urit-o gi pe ea. $i
li ura pe bdrbali, pe bdrba{i cu ereeliile lor enorme
prouocate de simpla rd'sfoire a reuistei Playboy.

A gd,sit o parcare pe strada optzeci gi ceua din
ctt qi, dintr-i cabind. tetefonicd. aflatd. la un coll de
etradd' a format numiirul de acasd. aI lui Nathan,
citind, ln tirnp ce telefonul suna, m?.zgdlelile de pe
rd,md.gilele unei cd.rli de telefoane din Manhattan,
care at?.rna de un lanl din interiorul cabinei: Yrei
r[ spermezi la mine in gur6? Melissa 879-0074. A
lnchis tnainte ca Nathan sd rd.spundd, a format
879-0074, A rdspuns un bdrbat.

- Cu Melissa, a spus Henry Si a inchis din nou.
De data asta, dupd ce a forrnat numdrul lui

Nathan, a ldqat telefonul sd sune de doudzeci de
ori.

Nu-i poli ldsa fd,rd tatd.
In cld.direa placatd. cu cdrd.rnidd o lui Nathan,

stLnd singur tn holul de la parter, i-a scris acestuia
un bilet pe care I-a rupt apoi imeQiat. Intr'un hotel
de pe eollul cu Fifth Auentte' a gdsit un telefon public
gi a format 879-0A74. In ciuda betablocantului, des'
pre care iqi inchipuia cd. ar fi trebuit sd impiedice
adrenalina sd-i suprasolicite inim'a, aceasta bubuia
ca initna unei fiare dezldnluite - acutn doctorul n'ar
fi avut neuoie de stetoscop ca s-o asculte. Henry ?.gi

dusese mina Ia piept, numQrind Xn gi,nd ?'n agtepta-
rea bubuielii ft,nale, cind o uoce care serndna cu a
unui copil a rdspuns la telefon.

- AIo?

- Melissa?

- Da.

- Cili ani ai?

- Cine e la telefon?
A pus telefonul in furca tn ultirnul moment. Incd

cinci, zece, cincisprezece bdtd.i din acelea rdsundtoare

Ei atacul de cord le-ar fi rezoluat pe toate. Tfeptat;
respiralia i s-a domolit, iar inima a?.nceput sd' senxene



cu,o roatd, tmpotnolitd tn noroi gi tnutrtindu-se
goL

$tia cd ar fi trebuit s-o su.ne pe Carol, sd nu
tngrijoreze, tn schirnb a trauersat strad.a Si a intrat
Central Parh. Auea sd-l agtepte pe Nathan o ord;
lntr.o ord nu se tntorcea, auee sd la.se baltd
gi sd se tntoarcd acasd. Nu-i putea tdsa fdrd tatd.

_ Ctnd intra tn pasajul subteran d,in spatele mu
ului, a udzut in celd.lalt capdt un pugii otb, t
de ureo gaptesprezeee ani, care alineca lenes
tunel pe patine cu rotile, linind. pe umdr nn ra.t
portabil irnens. Volumul era dat la maximum si
auzea Bob Dylan ctnttnd,Lay, lady, lay... lay ac;
my big brass bed,.." Eract ce-i trebuia sd. audd.
parcd, ddduse intimpldtor peste un bun gi uechi pri
eten, pugtiul, arbor?,nd un suri,s larg, gi-a tnatga
pumnul gi a strigat, alunecind pe lingd Henry:* Sd se-ntoarcd, anii '60, frate!

1. Stafiune de pe litoralul statului New Jersey.
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Vocea i-a reuerberat infundat ln tunelul tntunecos,
iar Henry i-a rdspuns, destul de uoios:

- Te suslin, prietene!
Dupd. ce bd.iatul a trecut tnsd, nu s-a mai putut

ab|ine gi atnceput, tn sftrgit, sd plingd. Sd se-ntoarcd,
totul, gio spus, anii 'G0, anii ,50, anii'40, sd uind,
fuapoi uerih din JersE' dt pe malut oceanului, cu miro-
sul de cornuri proaspete tnmiresm.ind. bdcdnia de la
subsolul Hotelului Lorraine, cu plaja pe cqre pesca-
rii aindeau dimineala lufar direct din bdrci... Stdtea
tn pasajul acela din spatele ntuzeului reinuiind,, d.e
unul singur, cele mai inocente amintiri d.in cele mai
inocente luni ale celor rnai inocenli ani, amintiri
a,proape neXnsernnate, renxemorate cu frenezie _ gi
prinse de el ca aluuiunile organice care ii infundau
arterele inirnii. Bungaloul aflat la doud strdzi d.e
fa.le1d, cu cigrneaua la care ili spd.lai nisipul de pe
picioare. Toneta la care ili ghiceai greuiatea, din
parcul de distraclii din Asbury parkt. Marna lui,



splecatd pe gean c?,nd cddeau prirnii stropi de ploaie

Sl trdg?.nd lnduntru rufele de pe sfoard'. Agteptarea
autobuzului spre casd,, in amurg, dupd' filmul de
:lmbdtd dupd.-amiazd,. Da, bd.rbatul care trecea prin
cuta fusese bd.iatul acela care agtepta autobuzul 14
lmpreund. cu fratele lui mai mare. Era un adeudr
pe care nu-l putea euprinde 2 de parcd ar fi incercat
fi l.nfieleagd. fizica particulelor. Pe de altd' parte, nu-i
uenea sd. creadd. cd bd.rbatul cdruia i se intimplau
ustea era chiar el gi cd, prin orire ar fr trebuit sd
treacd. acel bdrbat, trebuia sd treacd gi eL Sd se'ntoarcd
trecutul, uiitorul, ureautnapoi prezentul - nu am dec?'t

treizeci qi noud de ani!
Nu s-a mai intors la Nathan tn dupd.-amiaza

aceea pentru a se preface cd nu interuenise nirnic
rlemn de luat tn seamd Lntre cei de acum gi bdie[eii
pdrinlilor lon Cind se indreptase tntr-acolo, igi spu-
aese cd trebuia sd.-I uadd pentru cd Nathan era sin-
gura farnilie care ii rdrnd.sese, dar de fapt gtia cd
nu mai exista nici un fel de familie, cd familia era
terminatd, sft,Siatd. - se ingrijise Nathan de asta cind
t1i bd.tuse joc de ei la greu in cartea aia, iar Henry
continuase Ia r?,ndul lui cu acuza{iile crunte aruncate
dupd ce tatdl lor bolnau rnurise in Florida in urma
unui atac de cord.

- Tp.l-ai omorit, Nathan. N-o sd fi-o zicd nimeni
?.n fald, Ie e prea fricd de tine ca sd li-o zicd. Dar
tu l-ai omor?t, cu cartea aia.

Nu, sd,-i mdrturiseascd, Iui Nathan ce se petrecuse
tirnp de trei ani Ia birou, cu Wendy, n-ar fi fdcut
dec?.t sd-l bucure pe nenorocit, sd-i dea dreptate - o
sd-i furnizez o continuare lo Carnovsky! Arn fost
suficient de idiot, &cutrl zece ani, cind i-arn spus
totul despre Maria, despre banii pe care i-i dddearn,
despre desuurile negre Ei celelalte lueruri ale ei pe
care le cluearl l,n seif, dar, cum dddeam pe-afard,
trebuia pur gi simplu sd. pouestesc cuiua - gi cum
sd fi inleles pe atunci cd. fratele meu ?'gi cigtiga tra'
iul erploat?.nd gi distorsiontnd secrete de familie?


